Путь от врача к пациенту и обратно — к привычной жизни
Содержание статьи
Отказ от операции и подозрение на лимфому «Осознание диагноза вызвало внутренний страх и ужас: умирать я очень не хотел» Новые вызовы Нетипичный сепсис — еще одно препятствие на пути к здоровью Наконец — хорошие новости Возвращение к привычной жизниВалентину 40 лет. Всего два года назад его жизнь была размеренной: стабильная работа врачом в городской больнице, дружная семья и встречи с друзьями по выходным. Но в августе 2023 года Валентин заболел.
«Я стал замечать дискомфорт в животе, после еды появлялось вздутие, — вспоминает он. — А я же врач, сам пропальпировал живот и нашел образование слева внизу. Страха не было — только понимание, что надо обследоваться».
Врачи и мужчины часто игнорируют симптомы до последнего, но, к счастью, Валентин так делать не стал — и обратился на консультацию.
Отказ от операции и подозрение на лимфому
Мужчине сделали КТ и выявили опухоль в сигмовидной кишке. Пришлось делать колоноскопию — думали, лимфома, но биопсия не подтвердила диагноз. Валентину предложили выполнить диагностическую резекцию кишки (операция, при которой удаляют небольшой участок кишечника для исследования, чтобы определить причину заболевания. — Примеч. ред.). Опасаясь осложнений, мужчина отказался. Он стал соблюдать диету, и симптомы отступили.
Казалось, все снова так, как должно быть. Валентин вернулся к работе, семейным делам, вновь стал врачом, а не пациентом.
В марте 2024 года у мужчины появились признаки пищевого отравления, с которыми он попытался справиться самостоятельно. Когда врач лечит себя сам, то обычно не волнуется, потому что знает, что и как должно произойти. Но в этот раз все шло не по плану, и симптомы не проходили. Валентину провели повторную КТ, и она опять показала внеорганную опухоль, предположительно лимфому.
«Осознание диагноза вызвало внутренний страх и ужас: умирать я очень не хотел»
Валентину предложили госпитализацию с предварительным диагнозом «неходжкинская лимфома», но разместить в стационаре могли лишь через несколько недель: мест не было.
«На тот момент я уже неделю практически ничего не ел и не выходил на работу из-за рвоты и слабости. Пришлось сообщить родителям о своем заболевании: это стало для них шоком».
Супруге Валентина, Алене, тоже было тяжело: ее мама умерла от рака груди в 2015 году, и болезнь мужа казалась страшным сном. Но женщина старалась не показывать свой ужас супругу. Она говорила ему твердо и без жалости в голосе: «ты можешь устать физически, морально, тебе тяжело, но ты не имеешь права устать жить!».
Пока мужчина ожидал госпитализации, родные старались помогать ему как могли. Друг-реаниматолог ставил Валентину капельницы с глюкозой прямо на дому, чтобы поддерживать стабильное состояние.
Родители и супруга организовали телемедицинскую консультацию с врачами в Москве. Специалисты рекомендовали срочную госпитализацию: в московскую клинику попасть удалось, и там подтвердили диагноз.
Специалисты оттуда рекомендовали срочную госпитализацию, правда на платной основе. Благодаря помощи родных и друзей в клинику попасть удалось, и там подтвердили диагноз.
«Со слов врачей коммерческой клиники, еще 2–3 дня — и моя жизнь могла бы оборваться. Это осознание вызвало огромный страх и ужас. Умирать я очень не хотел, ведь у меня есть семья, дочка Аня (ей тогда было 13 лет), мои друзья и товарищи. Но доктора не дали мне умереть».
Впереди Валентина ждала борьба за здоровье.
Новые вызовы
Через неделю началась химиотерапия. Валентин сам старался поддерживать жену по телефону: мол, со всем справимся, не переживай. Но в один из звонков супруга заподозрила, что что-то не так.
«В голоса мужа я услышала тревогу и какую-то дурашливость, — вспоминает она. — Валентин сказал, что его выписывают, и он временно уезжает из клиники. Благодаря опыту работы в реабилитации я поняла, что это психоз. Предупредила врачей, а сама ночью вылетела в Москву к мужу. — Доктора успокаивали, что это временно, но я невыносимо боялась потерять его — не только физически, но и ментально».
Болезнь мужчины перевернул весь сформированный уклад жизни. Раньше супруги много работали, путешествовали, учились новому. Теперь же Алене приходилось «жить на два города» — работать в больнице Екатеринбурга и ездить на помощь мужу в Москву. Но что бы ни происходило, перемены приходилось принимать и учиться с ними жить.
В конце апреля мужчину выписали из стационара, но предстояло пройти еще пять курсов химиотерапии. С мая по июль 2024 года Валентин получил четыре из них амбулаторно в Москве. Врачи отмечали хороший ответ на лечение, и перед последним курсом мужчина вернулся в свой город для восстановления.
Жизнь стала казаться почти нормальной: Валентин чинил кран дома, обсуждал с дочкой ее планы, даже выходил на работу на две недели. Удалось встретиться с друзьями.
Алена тоже вернулась к работе, даже посещала конференции. Они много разговаривали, вспоминали свои путешествия, поездки на море. И планировали новую, когда все закончится.
Нетипичный сепсис — еще одно препятствие на пути к здоровью
Перед шестым курсом химиотерапии появились боль в спине, повысилась температура. В Москве стало понятно, что все эти симптомы вызвал сепсис (опасное состояние, при котором иммунная система чрезмерно реагирует на инфекцию — Примеч. ред.).
«На фоне практически отсутствующего иммунитета я где-то «подцепил» сальмонеллу, которая и вызвала проблемы. В начале августа, в момент госпитализации, врачи сказали, что еще пара дней — и я бы погиб от сепсиса».
Прогноз был неопределенным, а состояние — тяжелым. На лечение нужны были деньги. Положение спас призыв о помощи, который родственники и друзья Валентина опубликовали в социальных сетях.
«До этого дня, кроме самых близких, практически никто из окружения не знал о моей болезни. На этот призыв откликнулось много людей: бывшие и настоящие коллеги, одногруппники и одноклассники, мои пациенты и просто хорошие люди, которые знали меня и мою семью».
Наконец — хорошие новости
Состояние Валентина удалось стабилизировать. Оставались последствия пребывания в реанимации — было трудно двигаться и дышать, нарушился сон. Но были и хорошие новости: во время обследования врачи выяснили, что в организме не осталось опухолевых клеток и образований.
Предстояла долгая и трудная реабилитация после болезни, но Валентин был к ней готов. Ему помогала сила духа, поддержка близких и его профессиональные знания.
«Я навсегда запомнил слова своего наставника, профессора Белкина: рак победили, остальное одолеем! Я повторял их, заставляя себя двигаться через боль, — делится Валентин. — Не могу сказать однозначно, мой медицинский опыт больше помогал или скорее мешал. С одной стороны, поначалу я занимался самодиагностикой и самолечением, хотя стоило послушать коллег-врачей. С другой, навыки в реабилитации помогли преодолеть много трудных моментов — и сделать это успешно».
Возвращение к привычной жизни
Валентин вернулся в родной город и прошел месячный курс реабилитации. Он вновь смог двигаться, начал водить автомобиль и общаться с близкими. Новый 2025 год мужчина встретил с семьей. В марте он еще на больничном, но планирует вернуться к работе.
«Я горжусь Валентином, он справился, — говорит Алена. — Болезнь сблизила нас еще больше».
Жизнь с диагнозом — не всегда борьба. Порой это напоминание: даже в сложных обстоятельствах можно читать любимую книгу, мечтать о море и крепко держать за руку близкого.
M-RU-00021965 июнь 2025
Было полезно?
Мы заботимся о том, чтобы наши материалы содержали актуальную информацию, а также оказывали читателям всю необходимую помощь и поддержку. Сообщите, пожалуйста, была ли эта статья полезна для вас.
Да, было полезно
Нет
Поделиться
Мужчине сделали КТ и выявили опухоль в сигмовидной кишке. Пришлось делать колоноскопию — думали, лимфома, но биопсия не подтвердила диагноз. Валентину предложили выполнить диагностическую резекцию кишки (операция, при которой удаляют небольшой участок кишечника для исследования, чтобы определить причину заболевания. — Примеч. ред.). Опасаясь осложнений, мужчина отказался. Он стал соблюдать диету, и симптомы отступили.
Казалось, все снова так, как должно быть. Валентин вернулся к работе, семейным делам, вновь стал врачом, а не пациентом.
В марте 2024 года у мужчины появились признаки пищевого отравления, с которыми он попытался справиться самостоятельно. Когда врач лечит себя сам, то обычно не волнуется, потому что знает, что и как должно произойти. Но в этот раз все шло не по плану, и симптомы не проходили. Валентину провели повторную КТ, и она опять показала внеорганную опухоль, предположительно лимфому.
Валентину предложили госпитализацию с предварительным диагнозом «неходжкинская лимфома», но разместить в стационаре могли лишь через несколько недель: мест не было.
«На тот момент я уже неделю практически ничего не ел и не выходил на работу из-за рвоты и слабости. Пришлось сообщить родителям о своем заболевании: это стало для них шоком».
Супруге Валентина, Алене, тоже было тяжело: ее мама умерла от рака груди в 2015 году, и болезнь мужа казалась страшным сном. Но женщина старалась не показывать свой ужас супругу. Она говорила ему твердо и без жалости в голосе: «ты можешь устать физически, морально, тебе тяжело, но ты не имеешь права устать жить!».
Пока мужчина ожидал госпитализации, родные старались помогать ему как могли. Друг-реаниматолог ставил Валентину капельницы с глюкозой прямо на дому, чтобы поддерживать стабильное состояние.
Родители и супруга организовали телемедицинскую консультацию с врачами в Москве. Специалисты рекомендовали срочную госпитализацию: в московскую клинику попасть удалось, и там подтвердили диагноз.
Специалисты оттуда рекомендовали срочную госпитализацию, правда на платной основе. Благодаря помощи родных и друзей в клинику попасть удалось, и там подтвердили диагноз.
«Со слов врачей коммерческой клиники, еще 2–3 дня — и моя жизнь могла бы оборваться. Это осознание вызвало огромный страх и ужас. Умирать я очень не хотел, ведь у меня есть семья, дочка Аня (ей тогда было 13 лет), мои друзья и товарищи. Но доктора не дали мне умереть».
Впереди Валентина ждала борьба за здоровье.

Новые вызовы
Через неделю началась химиотерапия. Валентин сам старался поддерживать жену по телефону: мол, со всем справимся, не переживай. Но в один из звонков супруга заподозрила, что что-то не так.
«В голоса мужа я услышала тревогу и какую-то дурашливость, — вспоминает она. — Валентин сказал, что его выписывают, и он временно уезжает из клиники. Благодаря опыту работы в реабилитации я поняла, что это психоз. Предупредила врачей, а сама ночью вылетела в Москву к мужу. — Доктора успокаивали, что это временно, но я невыносимо боялась потерять его — не только физически, но и ментально».
Болезнь мужчины перевернул весь сформированный уклад жизни. Раньше супруги много работали, путешествовали, учились новому. Теперь же Алене приходилось «жить на два города» — работать в больнице Екатеринбурга и ездить на помощь мужу в Москву. Но что бы ни происходило, перемены приходилось принимать и учиться с ними жить.
В конце апреля мужчину выписали из стационара, но предстояло пройти еще пять курсов химиотерапии. С мая по июль 2024 года Валентин получил четыре из них амбулаторно в Москве. Врачи отмечали хороший ответ на лечение, и перед последним курсом мужчина вернулся в свой город для восстановления.
Жизнь стала казаться почти нормальной: Валентин чинил кран дома, обсуждал с дочкой ее планы, даже выходил на работу на две недели. Удалось встретиться с друзьями.
Алена тоже вернулась к работе, даже посещала конференции. Они много разговаривали, вспоминали свои путешествия, поездки на море. И планировали новую, когда все закончится.
Нетипичный сепсис — еще одно препятствие на пути к здоровью
Перед шестым курсом химиотерапии появились боль в спине, повысилась температура. В Москве стало понятно, что все эти симптомы вызвал сепсис (опасное состояние, при котором иммунная система чрезмерно реагирует на инфекцию — Примеч. ред.).
«На фоне практически отсутствующего иммунитета я где-то «подцепил» сальмонеллу, которая и вызвала проблемы. В начале августа, в момент госпитализации, врачи сказали, что еще пара дней — и я бы погиб от сепсиса».
Прогноз был неопределенным, а состояние — тяжелым. На лечение нужны были деньги. Положение спас призыв о помощи, который родственники и друзья Валентина опубликовали в социальных сетях.
«До этого дня, кроме самых близких, практически никто из окружения не знал о моей болезни. На этот призыв откликнулось много людей: бывшие и настоящие коллеги, одногруппники и одноклассники, мои пациенты и просто хорошие люди, которые знали меня и мою семью».
Наконец — хорошие новости
Состояние Валентина удалось стабилизировать. Оставались последствия пребывания в реанимации — было трудно двигаться и дышать, нарушился сон. Но были и хорошие новости: во время обследования врачи выяснили, что в организме не осталось опухолевых клеток и образований.
Предстояла долгая и трудная реабилитация после болезни, но Валентин был к ней готов. Ему помогала сила духа, поддержка близких и его профессиональные знания.
«Я навсегда запомнил слова своего наставника, профессора Белкина: рак победили, остальное одолеем! Я повторял их, заставляя себя двигаться через боль, — делится Валентин. — Не могу сказать однозначно, мой медицинский опыт больше помогал или скорее мешал. С одной стороны, поначалу я занимался самодиагностикой и самолечением, хотя стоило послушать коллег-врачей. С другой, навыки в реабилитации помогли преодолеть много трудных моментов — и сделать это успешно».
Возвращение к привычной жизни
Валентин вернулся в родной город и прошел месячный курс реабилитации. Он вновь смог двигаться, начал водить автомобиль и общаться с близкими. Новый 2025 год мужчина встретил с семьей. В марте он еще на больничном, но планирует вернуться к работе.
«Я горжусь Валентином, он справился, — говорит Алена. — Болезнь сблизила нас еще больше».
Жизнь с диагнозом — не всегда борьба. Порой это напоминание: даже в сложных обстоятельствах можно читать любимую книгу, мечтать о море и крепко держать за руку близкого.
M-RU-00021965 июнь 2025
Было полезно?
Мы заботимся о том, чтобы наши материалы содержали актуальную информацию, а также оказывали читателям всю необходимую помощь и поддержку. Сообщите, пожалуйста, была ли эта статья полезна для вас.
Да, было полезно
Нет
Поделиться
Через неделю началась химиотерапия. Валентин сам старался поддерживать жену по телефону: мол, со всем справимся, не переживай. Но в один из звонков супруга заподозрила, что что-то не так.
«В голоса мужа я услышала тревогу и какую-то дурашливость, — вспоминает она. — Валентин сказал, что его выписывают, и он временно уезжает из клиники. Благодаря опыту работы в реабилитации я поняла, что это психоз. Предупредила врачей, а сама ночью вылетела в Москву к мужу. — Доктора успокаивали, что это временно, но я невыносимо боялась потерять его — не только физически, но и ментально».
Болезнь мужчины перевернул весь сформированный уклад жизни. Раньше супруги много работали, путешествовали, учились новому. Теперь же Алене приходилось «жить на два города» — работать в больнице Екатеринбурга и ездить на помощь мужу в Москву. Но что бы ни происходило, перемены приходилось принимать и учиться с ними жить.
В конце апреля мужчину выписали из стационара, но предстояло пройти еще пять курсов химиотерапии. С мая по июль 2024 года Валентин получил четыре из них амбулаторно в Москве. Врачи отмечали хороший ответ на лечение, и перед последним курсом мужчина вернулся в свой город для восстановления.
Жизнь стала казаться почти нормальной: Валентин чинил кран дома, обсуждал с дочкой ее планы, даже выходил на работу на две недели. Удалось встретиться с друзьями.
Алена тоже вернулась к работе, даже посещала конференции. Они много разговаривали, вспоминали свои путешествия, поездки на море. И планировали новую, когда все закончится.
Перед шестым курсом химиотерапии появились боль в спине, повысилась температура. В Москве стало понятно, что все эти симптомы вызвал сепсис (опасное состояние, при котором иммунная система чрезмерно реагирует на инфекцию — Примеч. ред.).
«На фоне практически отсутствующего иммунитета я где-то «подцепил» сальмонеллу, которая и вызвала проблемы. В начале августа, в момент госпитализации, врачи сказали, что еще пара дней — и я бы погиб от сепсиса».
Прогноз был неопределенным, а состояние — тяжелым. На лечение нужны были деньги. Положение спас призыв о помощи, который родственники и друзья Валентина опубликовали в социальных сетях.
«До этого дня, кроме самых близких, практически никто из окружения не знал о моей болезни. На этот призыв откликнулось много людей: бывшие и настоящие коллеги, одногруппники и одноклассники, мои пациенты и просто хорошие люди, которые знали меня и мою семью».
Наконец — хорошие новости
Состояние Валентина удалось стабилизировать. Оставались последствия пребывания в реанимации — было трудно двигаться и дышать, нарушился сон. Но были и хорошие новости: во время обследования врачи выяснили, что в организме не осталось опухолевых клеток и образований.
Предстояла долгая и трудная реабилитация после болезни, но Валентин был к ней готов. Ему помогала сила духа, поддержка близких и его профессиональные знания.
«Я навсегда запомнил слова своего наставника, профессора Белкина: рак победили, остальное одолеем! Я повторял их, заставляя себя двигаться через боль, — делится Валентин. — Не могу сказать однозначно, мой медицинский опыт больше помогал или скорее мешал. С одной стороны, поначалу я занимался самодиагностикой и самолечением, хотя стоило послушать коллег-врачей. С другой, навыки в реабилитации помогли преодолеть много трудных моментов — и сделать это успешно».
Возвращение к привычной жизни
Валентин вернулся в родной город и прошел месячный курс реабилитации. Он вновь смог двигаться, начал водить автомобиль и общаться с близкими. Новый 2025 год мужчина встретил с семьей. В марте он еще на больничном, но планирует вернуться к работе.
«Я горжусь Валентином, он справился, — говорит Алена. — Болезнь сблизила нас еще больше».
Жизнь с диагнозом — не всегда борьба. Порой это напоминание: даже в сложных обстоятельствах можно читать любимую книгу, мечтать о море и крепко держать за руку близкого.
M-RU-00021965 июнь 2025
Было полезно?
Мы заботимся о том, чтобы наши материалы содержали актуальную информацию, а также оказывали читателям всю необходимую помощь и поддержку. Сообщите, пожалуйста, была ли эта статья полезна для вас.
Да, было полезно
Нет
Поделиться
Состояние Валентина удалось стабилизировать. Оставались последствия пребывания в реанимации — было трудно двигаться и дышать, нарушился сон. Но были и хорошие новости: во время обследования врачи выяснили, что в организме не осталось опухолевых клеток и образований.
Предстояла долгая и трудная реабилитация после болезни, но Валентин был к ней готов. Ему помогала сила духа, поддержка близких и его профессиональные знания.
«Я навсегда запомнил слова своего наставника, профессора Белкина: рак победили, остальное одолеем! Я повторял их, заставляя себя двигаться через боль, — делится Валентин. — Не могу сказать однозначно, мой медицинский опыт больше помогал или скорее мешал. С одной стороны, поначалу я занимался самодиагностикой и самолечением, хотя стоило послушать коллег-врачей. С другой, навыки в реабилитации помогли преодолеть много трудных моментов — и сделать это успешно».
Валентин вернулся в родной город и прошел месячный курс реабилитации. Он вновь смог двигаться, начал водить автомобиль и общаться с близкими. Новый 2025 год мужчина встретил с семьей. В марте он еще на больничном, но планирует вернуться к работе.
«Я горжусь Валентином, он справился, — говорит Алена. — Болезнь сблизила нас еще больше».
Жизнь с диагнозом — не всегда борьба. Порой это напоминание: даже в сложных обстоятельствах можно читать любимую книгу, мечтать о море и крепко держать за руку близкого.
M-RU-00021965 июнь 2025
Было полезно?
Мы заботимся о том, чтобы наши материалы содержали актуальную информацию, а также оказывали читателям всю необходимую помощь и поддержку. Сообщите, пожалуйста, была ли эта статья полезна для вас.